深夜的矿区，风卷着煤灰在路灯下打旋儿，老张蹲在设备检修间门口，烟头明灭间，听见徒弟小王嘟囔：“师傅，这铲运机又卡壳了，咱得修到啥时候？”老张没接话，抹了把脸，手上的机油蹭得颧骨发黑——这样的夜晚，他熬了二十年。 可最近矿上的风声变了。上周开安全会，主任举着平板喊：“2026年要全面智能化！现在试点那批无人矿卡，效率比咱高三倍！”老张不信，直到昨天亲眼见那辆银灰色矿卡“唰”地掠过，驾驶室空荡荡，只有轮胎碾过碎石的“咯噔”声在巷道里回荡。小王扒着窗喊：“师傅你看！它自己拐弯了！”老张眯眼盯着屏幕上的实时数据，心跳突然快了——那些他摸黑修了半辈子的液压杆、传感器，原来还能更“聪明”。 现在矿上到处是穿反光背心的年轻人，举着手机拍新装的5G基站。老张听见他们说：“听说2026年市场规模要破千亿，咱得赶紧学……”他低头看自己沾满油污的手，突然笑了——原来“老古董”也能赶上新潮。 风又起了，卷着远处机器的嗡鸣。老张把烟头按灭在鞋底，转身朝检修间走。这一次，他没摸黑。